Večer je čitav dan

David Berman je američki pjesnik, karikaturist i kantautor rođen 1967. godine u Williamsburgu u Virginiji. S grupom Silver Jews izdao je šest studijskih albuma. Prva zbirka poezije, Actual Air, izašla mu je 1999. godine. Nekoliko mjeseci nakon raspuštanja grupe izašla mu je knjigu crteža i stihova, The Portable February. Živi u Nashvilleu u Tennesseeu.

Bermanova poezija je rustikalna u svojoj avanturi kroz oronule garsonijere, raspadnute bijele ograde suburbije i staklo i željezo urbanih metropola američkog Juga. Premrežena kulturalnim i povijesnim referencama, ova zbirka konstantno potencira neki tip rastrganosti između atmosferičnosti južnjačke gotike i postmodernističkog ludizma. Objavljujem četiri pjesme iz zbirke Actual Air u vlastitom prijevodu te nekoliko stranica crteža iz zbirke The Portable February.

---

Zamišljajući poraz

Probudila me u zoru,

s koferom koji je izgledao kao mali smeđi pas pored njenih nogu.

Ustao sam i pogledao kroz prozor

prema snijegu na mjestu hrastove šume

S autobusnom kartom u ruci.

Stavila je nešto crno u usta,

šljivu, mislio sam, ali bio je to aparatić za astmu.

Posegnuo sam za mentol-bombonima ispod kreveta

i pitala me jesam li ikada razmišljao o raku.

Da, rekao sam, ali uvijek kao o drvu negdje ispred

u daljini koja nije važna

I valjda mrtva duša mora pogledati natrag prema tom drvu,

toliko daleko iza prikolice gdje to također nije važno.

osim kao sjećanje na odmor ili vodu.

Iako, da bi vjerovali u sve ovo, mislio sam,

morali bi vjerovati u pretpostavku

da me uopće probudila.

---

Snijeg

Hodajući sa svojim mlađim bratom Sethom kroz polje

pokazao sam na mjesto gdje su djeca radila snježne anđele.

Iz nekog razloga, rekao sam mu da je ovdje četa anđela

ubijena i nestala kada su im tijela dotakla tlo.

Pitao me tko je to učinio i odgovorio sam - farmer.

Tada smo se našli povrh jezera.

Led je izgledao kao fotografija vode.

Zašto, pitao je. Zašto ih je upucao.

Nisam bio siguran kuda idem sa svim ovim.

Bili su na njegovom zemljištu, rekao sam.

Kada sniježi, vani je kao u sobi.

Danas sam izmijenio pozdrave sa susjedom.

Glasovi su nam bili zbijeni u novoj akustici.

Soba sa zidovima razrušenim u komadiće.

Posvetili smo se čišćenju, radeći jedan pored drugog u tišini.

Ali zašto su bili na njegovom zemljištu, pitao je.

---

O građanskim pravima

Radila je kao sudska stenografkinja

u malom selu dva desetljeća

kada je nestala u planinama.

Toga dana sam sudjelovao u potrazi.

Snijeg je padao i gole grane

su izgledale kao montirano rogovlje na obroncima kanjona.

Hodao sam s Glennom iz osiguravajućeg društva White Moon

satima kroz redove treperećih jela

i preko jezerca smrznutih u pravilne plohe

sve dok, stižući na čistinu u sumrak,

nismo čuli udaranje čekića

kako odzvanja kroz ulaštenu dolinu

i vidjeli starog suca, kako se činilo,

i dvanaest drugih muškaraca i žena

kako se utaboruju za večer.

---

Rat u stanu broj 1812

Godine su bičevale godine,

i postojali smo samo iza neobičnih

ulaznih vrata New Jerseyja,

naši kovčezi pripijeni pored radijatora

dok su svi ostali objekti percepcije čekali

na naš dodir ispod sloja boje

Mora postojati bezbolno sjećanje

na to kako se drvo jabuke ispreplelo,

i kako se kiša spustila na benzinsku crpku,

ili na pašnjake s druge strane novčića

poput decimala između naših inicijala,

padajući teško i odlučno na sve.

Na kredencu je bila lubanja i božićno drvce,

flaša jeftinog viskija.

I sve kruto uređene stvari,

           savile su se u jesenjem sjaju,

i dalje nisam vjerovao u njih.

---

1.

2.

3. 

Kupi